Haiku poet Matsuo Basho covered a lot of ground in his 17th century classic “The Narrow Road to the Deep North” (奥の細道, Oku no Hosomichi), his paean to the sights and sounds of Japan’s Tohoku region, but he never made it this far. Even were he alive today and able to enjoy the speedier-than-ever jaunt to Aomori city via JR East’s recently-extended shinkansen line, he’d still have to brave the waves and winds of Mutsu Bay, or a roundabout route by road and rail to the east, to finally–finally!–make it to the adze-shaped Shimokita-hanto. The peninsula remains one of the most remote regions in Japan.

That it suffers from decidedly infrequent public transportation is, in a way, one of the charms of Shimokita-hanto. The place forces you to slow down, to drink in the scenery and the stillness… at least until a sudden storm sends you rushing for the nearest sheltering roof. It’s also one of the few regions in Japan where you’re almost guaranteed to see a wild animal. The peninsula plays host to growing numbers of Japanese macaques (the world’s northernmost population of monkeys) and roaming antelope-like animals called serows. Hiking along a forested slope near the village of Wakinosawa on the peninsula’s southwest coast, I spotted a solitary serow grazing among the bushes. It looked up at my approach, gave me a long quizzical look, and then sped off in a kicking flurry of hooves.

One wishes Basho had made it this far, if only to see what kind of haiku he might have penned after an afternoon at Osorezan (恐山), the peninsula’s main draw. Osorezan is one of those sacred places in Japan that everyone’s heard of but few have visited–as its name suggests (“Fear Mountain”), it’s not really a top vacation destination. Properly speaking, Osorezan isn’t a mountain but a series of low-slung hills surrounding a shimmering (and poisonous) caldera lake. The ground nearby is unstable and everywhere blistered by multi-colored pools of bubbling water and volcanic vents spewing sulfurous fumes. Where there are trees, giant ravens perch on the withered branches and taunt visitors with mocking cries. Elsewhere the only sound is the tchk-tchk-tchk of hundreds of small brightly-colored plastic toy windmills turning slowly in the wind, placed by grieving parents among the steaming rocks as offerings to Jizo, who protect and guide the souls of their prematurely dead children.

Given the unsettling surroundings, it’s perhaps no wonder that Osorezan has long been linked, in Japanese folkloric tradition, with the gateway to the Buddhist afterlife. Since time immemorial this desolate area has been considered a gathering place for departed spirits, and nowadays a festival every July offers visitors the chance to speak with the dead, via blind mediums called itako. Along the entrance road to Bodai-ji, the temple whose grounds cover most of this eerie landscape, there’s a red bridge crossing a small brook (Sanzu no kawa), which souls must cross in order to successfully enter the afterlife. For all the doom and gloom, however, the area remains spectrally beautiful and well worth the trip. Still-living visitors to Bodai-ji (admission ¥500) must do so between May 1 and October 31, after which point the snows and the spirits take over until the following spring.

Outside of Osorezan, there is a host of other, more conventionally pretty sights, including the gorgeous wave-sculpted rock formations at Hotokegaura, the hot spring-laden Yagen Valley in the rugged center of the peninsula, and the views from Cape Oma across the Tsugaru straits to Hokkaido.

How to get there: There’s no airport on the peninsula, so you’ll have to go by car, bus, train, or ferry. From Hachinohe (a few shinkansen stops south of Aomori), take the train to Noheji and transfer to the JR Ominato Line to head to Mutsu, the main population center (really, the only city of any size) on the peninsula. Two ferry options include the crossing from Kanita or Aomori City across Mutsu Bay (weather and waves permitting) to the lovely coastal village of Wakinosawa. Buses to Osorezan run from Mutsu (one-way ¥750) about six times a day; the last bus returns just before dusk.

松尾芭蕉の有名な紀行文「おくのほそ道」には江戸から東北、北陸を旅した様子が記されているが、その芭蕉でさえもここまで足を延ばすことは一度も無かった。もし芭蕉が今生きていて、最近新幹線が延伸した新青森までＪＲを利用したとしてもさらにそこから船で陸奥湾を渡るか、陸路であれば東へ大きく迂回しなければ辿り着けない、それが下北半島（まさかりの形に似ているので「まさかり半島」の別名もある）である。下北半島が辺境の地であることは今も昔も変わらない。

しかし容易に辿り着けないところが魅力の一つになっていることも事実。静かで美しい自然の景観は訪れる人を魅了する。しかしこの辺りの天候は変わりやすいのでその点には注意が必要だ。そんな下北半島は野生動物の宝庫でもあり、ニホンザルやニホンカモシカの北限地としても知られる。半島南西部の海岸沿いにある脇野沢近くの山林を歩いていると一頭のニホンカモシカが草を食んでいるのに出会った。近付いていくとニホンカモシカは顔を上げいぶかしげに僕をじっと見つめた後、突然ジャンプして走り出し、あっという間に姿を消した。

下北半島にあり、日本三大霊場の一つとして知られる恐山を松尾芭蕉が訪れていたら一体どんな句を残していただろう。恐山は日本人なら誰でもその名を一度は耳にしたことがあるはずだが、実際に訪れたことがある人は決して多くない。その名の不気味な響きからも旅行先に選ぶ人は多くないのだろう。なお、恐山という単独の山は無く、カルデラ湖である宇曽利湖（うそりこ）を中心とした外輪山の総称が恐山である。付近はごつごつした火山性の岩場が多く、下からガスが湧き出す湯だまりが多数あり、火山性の亜硫酸ガスが漂っていて硫黄の匂いがしている。木立があるところでは枯れた枝に大きなカラスたちが陣取り、来訪者をあざ笑うかのような不気味な鳴き声をあげている。他に聞こえてくる音といえば、水子の霊を守り救済するとされるお地蔵様に両親たちが供えたプラスチックの風車の羽根がくるくると回る音くらいのもので、辺りは至って静かだ。

このような周辺の雰囲気であるから恐山が現生と死後の世界を結ぶ場所とされていることも特に不思議ではないように思えてくる。以前からこの荒涼とした地域には死者の霊魂が集まるとされ、毎年７月に行なわれる恐山大祭ではイタコと呼ばれる盲目の巫女（みこ）達の口寄せを聞くために多くの人が訪れる。恐山の中核をなす菩提寺に続く道に沿って「三途川」と呼ばれる小さな川が流れ、その川に赤い橋が架かっている。一帯は美しく保たれ整備されているので是非行ってみよう。恐山菩提寺の開山時期は毎年５月１日から１０月３１日まで（参拝料５００円）。

恐山以外にも見所は多い。下北半島西岸の断崖・巨岩が連なる景勝地「仏ヶ浦」、起伏の多い半島中央部に位置する薬研温泉、津軽海峡に面し、本州最北端の岬である大間崎、など。

アクセス：下北半島には空港が無いため、自家用車、バス、電車、フェリーが交通手段となる。東北新幹線・八戸駅から青い森鉄道で野辺地まで行き大湊線に乗り換え、半島唯一の市であるむつ市を目指そう。フェリー利用は津軽半島の蟹田町からあるいは青森港から陸奥湾を横切ってむつ市脇野沢へ（悪天候時は運休）。むつ市からは恐山行きのバスが一日５本くらい出ている（片道７５０円）。恐山からの帰りの最終バスは日没前に出るので注意。