Yamai Tsunao is a lead actor, shi-te, in the Komparu school of Noh, the traditional Japanese performance art that combines the use of masks, movement and music. As well as playing traditional roles, he has collaborated with musicians, appeared with the Mugensha Theatre Company at the Edinburgh Fringe Festival, and performed in the USA. He took a break from rehearsals to talk about his life in Noh and his desire to bring one of the world’s oldest performing arts to a wider audience.

“My grandfather on my mother’s side was a famous Noh actor, Heishiro Umemura” he explained. “My mother and father didn’t really want me to be a part of the Noh world. It should have been my uncle who carried on the tradition, but he didn’t want to take on the job after WWII. He thought there were more important things than Noh at that time, just after the war.”

Yamai took part in his first Noh performance at the age of four. After his performance, his mother believed that she felt his grandfather’s ‘spirit’ beside him on the stage, and so began his Noh career. It was something he had mixed feelings about, however, while he was growing up.

“As a teenager, I thought it was really uncool. I would have preferred to play in a rock group like most other teenagers. But after failing to enter university, I remember one friend who was looking for a job telling me I was lucky because he had nothing, but I had Noh. I had never seen it as something special before. I started to rethink things. I thought, maybe I do have something different. From around that time, Noh began to become part of my identity.”

Yamai began to train hard in a bid to gain respect as a Noh actor. It’s training which requires a different range of skills from most other performance arts. There are physical problems to deal with—balance, managing the costume’s weight, the fact that the holes in the mask are hard to see through.

“Focus and concentration are very important,” he said. “For this you have to learn how to breathe correctly and this comes from deep down, below the navel.”

Watching Noh requires a little training, too. Many see it as a ‘difficult’ art form. I asked if he had any advice for the Noh novice on what to look for in a performance.

“Of course, the mask changes depending on the position. A Noh actor can show emotions by a small movement, like a tilt of the head, so keep an eye on the main character,” he said with a grin. “The performers create an atmosphere with movement, positioning, and music. All this is important, but the audience should ‘feel’ more than they actually see. That’s the power of Noh.”

Although it is respected worldwide, many Japanese have little knowledge about Noh. A recent government survey indicated that only 2.5 % of the Japanese population had actually seen a Noh performance. For Yamai, this is the country’s loss, and he believes that Noh still has a role to play in modern society.

“After the war, there was an idea that Japan should start again, have a clean slate after the mistakes that led up to WWII. And this was important—people abandoned a lot of bad ideas and beliefs, but all things traditional were rejected, too. Japanese people started to focus only on material items and this created an unbalanced society where materialism was everything. Noh has something important for Japanese, something that we have lost. By learning Noh, we have a connection with the past, something of the original spirit of being Japanese.”

One of the reasons for Noh’s lack of popularity seems to be that, unlike Kabuki, it was always considered an art form for the elite. Noh was supported by the shogunate government during the Edo period and performed for members of samurai families. During the Meiji restoration, it was maintained by patronage from leading zaibatsu figures so there was no need to make it more audience-friendly or look for widespread public support until after the war. Given the difficulties of the current situation, Yamai believes that the government has a responsibility to preserve Noh until it can generate a bigger audience and become more self-sustaining.

“In Europe, arts are protected and publicly funded, but in Japan Noh actors don’t get a yen from the government. There is also no system in place to teach Noh at public schools. We Noh performers also have a responsibility to try and spread the word to keep it alive, so I visit schools and try to raise interest. Children can understand it much more than adults sometimes. Adults think it is difficult, but kids can ‘feel’ it more.”

As a late-thirties performer, Yamai is still something of a spring chicken in a world where most don’t achieve recognition until they are in their 60s and 70s. This fact also seems to have a negative effect on audience numbers, with younger adults seeing Noh as having little to do with them. In a bid to attract an audience below retirement age, Yamai and other similarly-aged members of the Komparu school have formed a group known as Za-square. The group tries to introduce Noh through workshops as well as television and radio appearances. Yamai also runs a Noh dance class, teaching a part of Noh that might have more immediate appeal to a modern audience.

Considering the problems he faces in getting people to understand Noh in Japan, I wondered how the reaction had been to his performances abroad, where even less is known.

Yamai smiled. “In New Orleans, the audience was really funny. During the kyogen performance, which is used as a kind of light interlude, there was an actor playing the part of an owl. He made a kind of hooting noise. When he did this, people started joining in…making noises like owls. I thought this would never happen in Japan. I also thought it showed the character of the New Orleans people. Houston was a bit more serious!”

Yamai finished his tea, thanked me politely me for my time, then headed back to the National Noh Theatre, to that other world where his masked alter-ego roams: a world of ghosts, demons and vengeful deities. To spend an evening in such enlightening company, the National Theatre in Sendagaya and the Yarai theatre in Kagurazaka are still the best places to see Noh in Tokyo. For non-Japanese speakers, the National Noh Theatre has a brief written description of performances in English. Both theatres are small, with seating space for less than 700, making watching Noh an intimate experience. Fukuoka also has a beautiful Noh theatre located in Ohori Park. Acquainting yourself with the content of a Noh performance before attending is recommended, and to this purpose Royall Tyler produced a highly-regarded collection of translated Noh plays, Japanese Noh Dramas (Penguin 1992).

www.yamaitsunao.com
www.ntj.jac.go.jp/english

山井綱雄はシテ方金春（こんぱる）流能楽師。伝統的なスタイルで能を演じる一方、ミュージシャンと共演したり、イギリスでの世界最大の演劇祭「エジンバラ・フリンジ・フェスティバル」に現代演劇役者として出演したり、アメリカでの能公演に参加したりと、新しい試みに取り組んでいる。リハーサルの合間にインタビューに応じてくれた彼は、日本の伝統芸能である能をより多くの人たちに楽しんでもらうための試みについて語ってくれた。

彼の母方の祖父は有名な能楽師だった故・梅村平史朗。しかし母親も祖父も彼に能の世界に入って欲しいと特に望んでいたわけではなかった。彼の叔父が祖父の跡を継いでこの世界に入ることになっていたが、戦後、能よりも他にやるべきことがあると考えた叔父は能の世界に進むことを望まなかったという。

山井が初めて舞台を踏んだのは４歳の時。その舞台での山井の演技に祖父の確かな血筋を感じ取った母親は彼にこの道を進ませることを決めた。しかし彼自身の気持ちはその後も揺れていたという。

「１０代の頃、能はダサイと思っていましたし、同世代の他の連中と同じようにカッコいいロックバンドをやりたいと思っていました。でも大学受験に失敗してどうしようかと考えていた時、やはり仕事を探していた友達が、お前は能があるからいいじゃないか、と言ったんです。その時まで能をそんな風に考えたことは無かったのですが、それがきっかけで能をもう一度見直してみたら、それが特別なものに思えてきたんです。それからですね、能が僕の人生になったのは」。
それから一人前の能楽師になるための厳しい稽古が始まった。能では他の多くの舞台芸術とは違う技能が要求される。優れた平衡感覚、装束の重量に耐える体力も養わねばならない。また能面の目のところに開けられた穴は小さく、かなり限定された視野の中で舞うことは相当に難しい。

「集中力はとても重要な要素です」と彼は言う。そのためにヘソの下部に意識を集中して行なう正しい呼吸法も身に付けるのだという。

能を鑑賞する側にもいくらか心構えが必要である。能はある種の難解な芸術様式として鑑賞されることが多い。そこで僕は初心者に対するアドバイスを聞いてみた。

「能面は演じる役柄によって変わります。そして細かい所作、例えば頭を少しだけ傾けるといった動きで微妙な感情を表現していきますから、そういった主役の細かい動きに注目することが大切ですね」と彼はにこりと笑いながら答えてくれた。「役者は細かい動き、立ち位置の違いなどで舞台の雰囲気を演出します。奏されるお囃子によっても雰囲気は変わります。こういった要素はもちろんすべて重要なのですが、目で見えている物事以上に「感じ取る」ものがあるのです。それが能の持つ魅力です」。

歌舞伎と並んで国際的に高い認知度を誇る能だが、日本で能に親しんでいる人は決して多くない。最近の調査でも日本国民で実際に能の舞台に足を運んだことがある人は２．５%しかいないという。山井にしてみればこのような状況は国家的損失であり、現代社会において能に親しむことの意義は大きいと信じている。

「戦後、再び戦争の過ちを繰り返すまいという思いと、復興の気運の高まりと共に、古い間違った考えや思想が排除されたのは良かったのですが、同時に守るべき伝統的なものも忘れ去られていきました。人々はモノを生産することに意識を奪われ、社会のバランスが崩れていきました。能は日本人の本質を表す大切なものでしたが、日本人はそれも失っていきました。能を知ることは日本の過去を学び、日本の心を知ることなのです」。

能に対する人気が伸び悩むのは、歌舞伎と異なり、能は上層階級のための芸術だという意識が根強くあるからだともいわれている。確かに江戸時代、能は幕府によって保護され武士たちが楽しむもので、庶民のものではなかった。明治に入っても力を持った財閥によって保護され、鑑賞されていたので庶民の楽しみとして認知されることは無かった。今の厳しい状況を考えたとき、山井はもっと政府が積極的に能の保護育成に努める責任があると考えている。

「ヨーロッパでは芸術は政府によって保護されていますが、日本では能の役者に対する政府の援助はゼロです。能を教える公的な教育機関もありません。私たち役者が自ら能を存続させていく努力をしていかなければならず、僕は時間があれば能楽教室などに足を運んで啓蒙に努めています。そこでは大人よりも子供のほうが能に対してとっつきやすいようです。大人は能は難しいと感じてしまいがちですが、子供はフィーリングで能を感じ取ってくれますから」。

３０代後半の山井だが、６０代７０代にならないと一人前とはみなされない世界ではまだまだひよっこだという。こうした事実も、若い人たちから能は自分たちに関係ないと思われている一因になっているのかもしれない。若い世代に関心を持ってもらうため、山井は同世代の金春流の能楽師たちと共に若手能楽師の会「座・SQUARE」を結成、ワークショップ、テレビ、ラジオを通じて能に関する情報を発信している。山井は能楽教室も持っていて、一般人にも分かりやすく能を教えている。

こうして彼の苦労を聞いているうち、さらに能のことを知らない海外の観衆はどのような反応だったのだろうか、と思った。「ニューオーリンズのお客さんは面白かったですよ。幕間狂言で役者の一人がフクロウの声を真似て出した時、観客がそれを真似てフクロウのように鳴き始めたのです。日本ではまず考えられないことですし、ニューオーリンズの人たちの明るい気質を見たような気がしました。ヒューストンの観客はもっとまじめな感じでしたね！」と彼は笑いながら話してくれた。

山井はお茶を飲み干し、僕に丁寧にお礼を言って国立能楽堂に戻っていった。そこは役者たちが神、亡霊、鬼などを演じる世界。千駄ヶ谷の国立能楽堂、神楽坂駅近くの矢来能楽堂で能の世界を覗いてみよう。外国人向けに国立能楽堂には英語のパンフレットもある。どちらの能楽堂も７００席足らずなので間近に能を楽しめる。福岡の人には大濠公園内に能楽堂があるので行ってみよう。そして実際に能楽堂に足を運ぶ前にちょっと予習しておくともっと楽しめるだろう。洋書ではロイヤル・タイラー著「Japanese Nõ Dramas」（Penguin Classics社より１９９２年出版）が英語による能の詳細な説明があって分かりやすい。