It’s a topic I’ve heard discussed in numerous circles—academic, musical or otherwise. Japanese enthusiasts of world music often agree. Partially underscoring this, Japanese music charts regularly include foreign artists while charts in the U.S. and Europe never seem to include Japanese music. Even New York-raised Japanese pop diva Utada Hikaru’s foray into the U.S. music scene led nowhere. Not that charts are the litmus test of quality or that the West can claim the abiding standard for musical quality, either. But still, so much of what seems accomplished, original and distinctive in modern music comes from there, not here.

We all know the main culprits. Record companies in Japan churn out ‘hit’ after hit from the same producers processing stale beats and trite melodies for pre-packaged glam troupes with nausea-inducing names. Image is all, and all, nil. Bands that actually play their own instruments compose songs to established—no, exhausted sounds and tastes. Too many ‘artists’ are simply trying to fulfill expectations, and expectations are low. Very low.

Let’s invoke a little historical fatalism. Japan has been, since at least the late 19th century (and more than 1000 years earlier for that matter), a remarkably adept cultural imitator in addition to innovator at times. Its very brief transition from feudalism to a modern society was enabled by an unprecedented campaign of copycat-ism. Habits engendered from that frenetic initiative are still pervasive today. Why shouldn’t Japan’s music seem so derivative? “It can’t be helped,” as the staple phrase goes. I don’t completely subscribe to this hypothesis by any means, but I can affirm that a robust spirit of creativity is notably absent from many corners of Japanese society, especially the educational system. I’ve been in Japan for ten years—ten deep years—and I am still continually surprised and flabbergasted by this. It’s a country too often chained to formula and rule.

There are some rule breakers and exceptions, many more than I am probably aware of, I admit. Certainly, Japan has given the world some doses of greatness. Sakamoto Ryuichi comes immediately to mind. Or jazz impresario Suzuki Isao. Classical guitarist Muraji Kaori occupies an elite league (though playing Western music). Traditional Japanese music (shamisen, koto, etc) also has significant claim to world music heritage. What about more mainstream music? Oyamada Keigo (Cornelius) constantly breaks new ground. Soul Flower Union (interviewed in Koe #2) defy genre with innovative hybrid sounds. Japanese punk continues to produce notables like Midori and the small-venue concert circuit sees countless promising, often unsigned, acts come along. Maybe we should also tip ours hats to veteran pop-rock bands like Mr. Children and Southern All-Stars for thriving through the decades. Longevity, as noted later, may count for more than we think.

Midori can really rile up her audiences. Here, diving into the fans at Sunset Live, Fukuoka, 2009.

The paucity of inspired and inspiring artists with a distinct sound nevertheless remains. It might be instructive to quote Basho’s famous gem: “Don’t imitate the masters. Seek what they sought.” Who is pursuing sublimity these days? Who achieves the sublime?

I’m excited about the recent trend of excellent Japanese bands and artists pushing back in greater numbers against the old norms and detritus of ditties. Instead of top-down, multi-million dollar promotion campaigns from huge record companies, they are building their fan-base grassroots style—through devoted touring and festival participation. Many are aided by websites like MySpace, YouTube and i-Tunes, which are sounding the death knell of some record companies, much more so than music theft, I suspect. The best of these bands are also great improvisational players.

The best of them? I’m certainly partial to good live acts, but how much is personal taste really an issue here? On a certain collective level, and over time, it’s everything.

In his essay, “What is a Classic” from Other Shores, Nobel laureate J.M. Coetzee lays out a convincing argument for why Bach’s music is “classic.” Tweaking Horatio’s claim that, quite simply, a classic is what survives, Coetzee explains what it must survive and by what means. Bach survived decades of public obscurity (including the last years of his life) because other composers performed and appreciated his work in private circles. His music withstood the critical scrutiny of professional peers and their protégés until it was brought out to the public again generations later. We often refer mockingly to “the gatekeepers of high culture,” but their piercing, and ultimately healthy, criticism can ensure tradition. Taste—the refined taste of committed practitioners of the art—weaves together with the cycles of popular taste to define, over time, the classic.

It’s important, however, to recognize some artists as individuals who capture the spirit of an age, rather than musical greatness. In Japan, Misora Hibari sings skillfully enough, but is an icon of immediate post-war culture before she is a vocalist. Our appreciation of music with the patina of history is closely tied to our nostalgic tendencies. We call her songs—and Sinatra’s—classics, and maybe they are, but when the generation that grew up connecting its memory of these artists to the ethos of that age is gone, will such artists fade like an echo? Compare them to Robert Johnson. He died at the age of 27 with a scant 29 songs to his name and little contemporary fame. His ‘rediscovery’ by mainstream artists like Eric Clapton helped establish modern blues rock. Clapton has commented in interviews on Johnson’s “weirdness,” or what we might rephrase as the uncanny art of his songs, and Clapton’s simplification of covers like “Walking Blues” comes as a backhanded compliment to Johnson’s sophistication. Bands continue to perform him and director Martin Scorsese paid homage to the genre of which Johnson is king with a landmark documentary. The jazz and blues tradition is largely about reinterpreting older tunes, true, but that ceaseless performing of the collective repertoire means the gems stay hard and polished.

Illustration by Shinohara Akemi

What role do lyrics play? The scope of the question is enormous and the answer is relative. Complicating the issue is that we can appreciate lyrics independent of music. Many professors of literature call Bob Dylan the best American poet of his day. Leonard Cohen, too, is good on paper. But are lyrics even necessary? Obviously not. Obviously so in opera and rap. Ultimately, lyrics are the artist’s prerogative but they can without a doubt enhance the aesthetic effect, especially when sung by careful design. Listen to Jeff Buckley singing Cohen in “Hallelujah.” You get the point. Listen to Love Psychedelico’s mesmerizing vocals in English and Japanese in “Last Smile.” You get the point.

Coetzee’s essay also makes implicitly clear the importance of live performance. Bach’s admirers didn’t simply read his scores and pass around copies. They performed in their parlors. Music should be experienced live for full appreciation. We all know this intuitively. And all performers know that the collective vibe of the audience can push them, and the performance, to another level. The “high gear of the soul,” as Phish—a quintessential jam band that understands this well—sings it. It’s no accident that good artists and bands, the ‘best of them,’ sound much better live than recorded, and it’s not any producer’s fault. Nothing beats a good live gig.

Obviously, all the old paradigms have been overturned in recent years by disruptive technology and other social trends. Since Napster, people have been ‘sharing’ files instead of sharing music in private parlors. “Mashups” from DJs appear on the internet, like Danger Mouse’s “Grey Album,” featuring Jay-Z’s Black Album crossed with the Beatles’ White Album. Chip advances and powerful programs have lowered the barriers to excellent home recording and private studios. Decades ago, the Grateful Dead encouraged live taping and cassette trading at their shows. Some bands continue that practice today, though websites now allow fans to digitally download the shows later. Song covers seem even more common in recent decades, but hardly any of them surpass the originals anymore. Occasionally, someone like pianist Brad Mehldau will come along, take Radiohead’s “Knives Out,” and give us an equally accomplished song. Most other covers seem intended merely for profit. Tribute albums are equally dubious. The fairly recent tribute album to accomplished singer-songwriter Yamazaki Masayoshi, with artists like Hajime Chitose singing his somber “Namae no nai tori,” may make the grade, but these projects are generally conceived of by record companies, not admiring artists themselves. Finally, in an intriguing so-called “post-modern” trend, notions of genre are collapsing and traditions are blending. The Yoshida Brothers mix Tsugaru-jamisen with various world music styles. Dragon Ash, which puts on a powerful live show, mixes rock and rap with Latin beats and rhythms, as on their album “Independiente.” UA sings well to just about any background music, with praise equally due her top-notch producers—her collaborative album “Nephews,” with its creepy-cool cover of the Rolling Stones’ “Missing You,” is a great achievement. Rappers Run DMC and rockers Aerosmith performing “Walk This Way” together decades ago were harbingers indeed.

So where is Japanese music heading? Like all world music: in multiple directions. But in the pages that follow, I highlight three bands I think are going to the distance as they blaze new paths, possibly even becoming ‘classics.’ They are conscious of the multitude of musical traditions that have preceded them and seem to envision a clear, ambitious direction for their own music. They have the improvisational skills to make each live show unique and can go supernova on stage when conditions are right. In the spirit of professional criticism that invigorates artistic traditions, I feel compelled to lodge some concerns. Those, however, are few.

In many ways, these bands are also working against assumptions and expectation—that Japanese music can’t deliver on the level of the West’s best. Anyone with an ear may rethink this. “The times they are a-changing.” These leaders of the new groove are patently good and getting even better.

(Ry Beville, an amateur guitarist, studied song and lyric composition under Pulitzer-prize winning composer William Bolcom and former U.S. poet laureate Robert Hass. He is currently writing his dissertation on Japanese poets and lyricists from the Meiji and Taisho periods)

この話題を今までいろいろなところで聞いてきた。今でも業界人の集まりの場、音楽ファンの間でもよく話題に上る。洋楽のファンたちは、日本の音楽チャートには外人アーティストがいつも入っているのに欧米のヒットチャートに日本人アーティストがチャートインすることはゼロに近いという事実から見ても日本の音楽はダメだ、という。ニューヨーク育ちの宇多田ヒカルでさえアメリカ進出は成らなかった。ヒットチャートに入るか入らないかだけで音楽の質が決まるものではないし、音楽の質を決める不変の基準のようなものが欧米にあるというわけでもないが、世界の一流と言われる音楽家たちのほとんどは欧米出身者で、日本から出た世界の一流は限りなく少ないというのも事実だ。

その大きな原因は、日本のレコード会社のやり方にあるといわれている。変わりばえしないプロデューサーによって、若者にウケの良さそうなリズムとメロディーのを組み合わせで、軽薄な名前を付けたダンスグループが売り出される。イメージが全てであり、そこには音楽的な価値というものは存在しない。実際に楽器をプレイするバンドのオリジナルソングでさえ目新しいものは無くどこかで聞いたようなものばかり。「アーティスト」と称するほとんどの人たちはファンの期待に応えることしか考えていない。そしてファンたちの「期待」がとにかく低レベルなのである。

日本の芸術文化の歴史を見てみよう。少なくとも１９世紀の終わり以降、あるいはもっとずっと昔からだったともいえるが、日本はたまに革新的なことをすることもあったが、基本的には海外の文化を取り入れ、それを模倣することに専念してきた。江戸時代から明治に掛けて、かつてない模倣文化の大きなうねりの中で日本は封建制度から近代社会へと移行していった。当時熱心に海外文化を模倣した者たちの精神は今日の日本にも広く浸透している。そんなわけだから日本の音楽が大抵欧米の音楽の真似に聞こえてしまうのは仕方のないことかもしれない。少なくとも僕が確信を持って言えるのは、豊かな創造の精神というものが日本社会、特に日本の教育制度に欠如しているということ。僕は日本に来て１０年になるけど、今でも日本の教育方針には驚くことが多い。あまりにも形式や決まり事に縛られすぎだと思うのだ。

しかし例外が存在することも事実。例外を何人か知っているけど、僕が知っている人たち以外にもたくさんいるはずだ。確かに過去、日本から何人か優秀な音楽家が出ている。まず思い浮かぶのは坂本龍一。ジャズの鈴木勲。クラシックギターの村治佳織。また、三味線や琴など、日本古来の楽器で演奏される音楽は、日本が世界に誇れる伝統音楽である。最近の音楽では、コーネリアス名義で活動を続ける小山田圭吾の新しい試みは注目に値するし、「声」マガジンの第２号でも特集したソウル・フラワー・ユニオンは様々なジャンルの音楽を吸収・消化した独自の音で、どの音楽ジャンルにも収まらないユニークな活動を展開している。日本のパンクミュージック・シーンもミドリなどの有能なバンドを輩出し、まだレコード会社と契約していない、将来有望なバンドたちがライブハウスで日々熱い演奏を繰り広げている。また、ミスター・チルドレンやサザン・オール・スターズなど大御所バンドの長年にわたる活躍も忘れるわけにはいかない。後にも触れるが、長く続けるということがとても重要なことかもしれない。

Nakano Yoshie of Ego Wrappin’ has been singing strong for over a decade

そうは言っても、「本物」がまだまだ少ないのも事実。本物の気高さを持ち、崇高な音を求めているアーティストはいったい誰か。誰がそれをやり遂げるのか。その答えのヒントは芭蕉のよく知られた言葉に見いだせるかもしれない。「古人の跡を求めず、古人の求めたるところを求めよ」。

最近日本でも気概を感じさせるバンドやアーティストがちらほら出てきていることはとても嬉しいことだ。大手レコード会社による大掛かりなプロモーションに頼ることなく、ライブをこまめに行い、野外フェスやイベントなどにも積極的に参加していくという、いわば草の根的な活動を展開しているアーティストたち。レコード会社にとっては大きな脅威となってきている「My Space」「You Tube」「i-Tunes」といったネット媒体もこのような草の根的活動を続けるアーティストの強力な味方となっている。このようなアーティストたちの中には本当に素晴らしい演奏をするプレイヤーがいる。

誰が一番素晴らしいかって？確かに僕はよく好きなアーティストのライブを見に行く。僕の個人的な好みの話はどうでもいいだろう、と思われるかもしれないが、実は個人的な好みが長い目で見ればすべてを決める、とも言えるのだ。

ノーベル文学賞を受賞したＪ・Ｍ・クッツェーは「古典とは？」というエッセイの中で、なぜバッハが古典とされているのかということについて面白いことを書いている。ホレーショは端的に「古典とは末長く残るものをいう」と言ったが、クッツェーはどんな芸術がどうやって残っていくのか、ということについて書いている。バッハはその生存中も、そして死後しばらくの間も無名だった。彼の作品は後に改めて世間に紹介されるようになるまでの長い間、音楽仲間や評論家たちの冷たい目や批評に耐えて生き残った。しかし彼らの、辛辣だが感性豊かな批評が古典を守ってきた、ということもある。芸術に本気で取り組んでいるアーティストたちの洗練された感覚が一般大衆の嗜好の移り変わりと共に、やがて古典と言われるようになるものを定義してゆく。

一方で、音楽的なレベルはさほど高くなくても時流に乗って成功しているアーティストも実際に居る。例えば美空ひばりは優れた歌唱力を持った歌手だったが、歌手であるという前に、終戦直後の日本の雰囲気を象徴する存在だった。古典を愛する気持ちは我々が心の中に持つ郷愁の念と深く結び付いている。美空ひばりは歌謡界の古典ともいわれるが、では彼女の歌を聴きながら育ってきた世代がいなくなった時、彼女は忘れ去られてしまうのだろうか。ロバート・ジョンソンというブルース・アーティストは自身の作品として２９曲しか残さず、しかも当時はあまり注目されることもなく２７歳の若さで死んだ。死後、エリック・クラプトンを始めとした有名アーティストがジョンソンの曲を取り上げたことが今日のブルース・ロックといわれるジャンルを作り上げたと言われる。クラプトンはインタビューの中でジョンソンの曲はとても変わっている、と言っているが、実際彼の音楽は素晴らしい芸術であり、クラプトンによるカバー曲「ウォーキング・ブルース」のシンプルなアレンジはジョンソンの芸術性の素晴らしさに対する云わば「ほめ殺し」と解釈できる。ジョンソンの死後、彼の曲は多くのバンドによって演奏され、映画監督のマーティン・スコセッシはジョンソンを取り上げたドキュメンタリー作品を制作した。ジャズやブルースは古い曲の再解釈として演奏されることがほとんどだが、そうして繰り返し演奏され歌い継がれていくことによって、優れた作品がまたさらに洗練されてゆく。

Furuya Kenji, of Dragon Ash, whose live show packs some power

歌詞の役割は何だろう？我々は楽曲に関係なく歌詞だけが好きだったりすることもあるので、この問題は複雑だ。ボブ・ディランがアメリカの最高の詩人であることは多くの人が認めるところ。レナード・コーエンもファンが多い。しかし歌詞がない楽曲は存在し得ないか？もちろんそんなことは無いがオペラやラップ・ミュージックは歌詞が無いと始まらない。歌詞はアーティストの云わば特権のようなものだが、特に何らかの意図をもって丁寧に歌われる歌詞は楽曲を美しく彩りその価値を高める。ジェフ・バックリィによるレナード・コーエンのカバー曲「ハレルヤ」などその最たるもの。日本語と英語が交錯するラブ・サイケデリコの名曲「ラスト・スマイル」しかり。

クッツェーはライブ・パフォーマンスの重要性も示唆している。バッハのファンは単に楽譜のコピーをたらい回ししてそれを眺めていたわけではない。音楽は生で演奏されてこそその魅力を発揮する。それは誰にでも本能的に理解できることだろう。パフォーマンスを行う側も聴衆の反応や雰囲気に刺激されたり触発されたりする。即興演奏を得意とするアメリカのロックバンド、フィッシュの「ハイ・ギア・オブ・ザ・ソウル」という曲はそのことを歌っている。優れたバンドやアーティストがＣＤよりもライブで真価を発揮するというのは偶然ではないし、ＣＤを製作するプロデューサーの力不足ということでもない。優れたライブ・パフォーマンスに勝るものは無いのだ。

一方で、従来からあった理論的枠組みは近年のいわゆる破壊的革新や社会の動向によって覆されつつある。ナップスターの登場で利用者はネットを通じてファイルの共有が出来るようになった。日本ではクラブイベントなどでその名称が広まったマッシュアップという手法も、ＤＪデンジャー・マウスが発表した「グレイ・アルバム」で脚光を浴びた。このアルバムはジェイＺの「ブラックアルバム」のアカペラをビートルズの「ホワイトアルバム」を素材としたビートと組み合わせたもの。半導体の活用とプログラミング技術の融合によって自宅や個人スタジオなどでのレコーディングが容易に行えるようになった。何十年も前、グレイトフル・デッドはファンが彼らのライブをカセットテープに録音することや、それを交換し合ったりすることを推奨し、それがさらなる観客動員を促した。今日でも同様のことをやっているバンドがあるが、インターネットの普及で、ライブ音源をダウンロードすることも出来るようになった。過去の楽曲をカバーすることは以前にも増して頻繁に行われるようになっているが、カバーがオリジナルを超えることはますます少なくなってきているようである。ジャズピアニストのブラッド・メルドーがレディオヘッドの「ナイブズ・アウト」をカバーしたのは数少ない出色の出来だったと思うが、つまらないカバー曲が溢れている現状は利益のことだけを追求した結果だろう。いわゆるトリビュート・アルバムの類も怪しい出来のものが目立つ。山崎まさよしの「名前のない鳥」の元ちとせによるカバー・バージョンは合格点をもらえると思うが、トリビュートの多くはレコード会社の企画によるものがほとんどで、アーティスト自身の企画によるものは少ない。いわゆる「ポストモダン」の流れの中ではジャンル分けの概念は無意味で、伝統的なものは新しいものとの融合が進んでいる。吉田兄弟は津軽三味線の新境地を開拓し、パワフルなライブ・パフォーマンスで人気のドラゴン・アッシュはアルバム「INDEPENDIENTE」に象徴されるようにロックとラップ・ミュージックにラテンのリズムを取り入れた。カバー曲やコラボ曲のみで構成されたＵＡのアルバム「Nephews」では一流のプロデューサーを迎えて、ローリング・ストーンズの「Miss You」をカバーしていて、素晴らしい出来に仕上がっている。ヒップホップのRun DMCとロックの大御所エアロスミスによる「Walk This Way」がこうした流れの先駆者だろう。

では日本のミュージック・シーンの今後はどうなっていくのか？日本のミュージック・シーンは今後もますます多様化していくだろう。今号では３つの要注目バンドを特集している。どのバンドも斬新でユニークな試みによって将来は音楽界の「古典」に昇りつめていく可能性を秘めている。彼らは偉大な先人たちが残した音楽を充分に意識し消化しながら、独自の音楽性を模索し昇華させようとしている。緻密でありながら即興性の面白さも盛り込まれた彼らのライブは、時に「爆発的な」盛り上がりを見せる。彼らの明るい未来は100％保障されているとは言えないにしても、それは大きな問題ではない。

これらのバンドは日本の音楽は世界の一流にはなり得ないという仮説を覆すべく活動している。ボブ・ディランの「時代は変わる」という曲を思い出す読者もいるかもしれない。新しい時代の先駆者たちが作りだす音楽のうねりはますますパワーアップしてきている。

（アマチュアのギタリストでもある本稿筆者のライ・ベヴィルはピューリッツァー賞受賞者であるウィリアム・ボルコムと元アメリカ桂冠詩人であるロバート・ハスに師事した。現在、明治・大正期に活躍した日本の詩人や作詞家に関する博士論本を執筆中）